徽州园林代表:水绘园
在我国众多的名园之中,有一个出类拔萃的佼佼者,那就是明末清初江南才子冒辟疆与秦淮佳丽董小宛栖隐过的如皋水绘园。水绘园是江海平原上一颗璀璨的明珠。是园以水为贵、倒影为佳,既秀且雅;而其以园言志,以园为忆、并融诗、文、琴、棋、书、画、博古,曲艺等于一园的特色,又足以说明它原来是一座饶有书卷气的“文人园”。水绘园更是我国徽派园林的孤本代表。
这座园子,是水做的,便占了清和柔两个字。
清,眼可见。这清,全在洗钵池。南人造园,偏爱养起一汪水,园主冒辟疆循了这个例。洗钵池的水是从北面的小浯溪流过来的,水虽瘦了些,倒还活泛,日子一长,潴了一片。晴日里,阳光落进池水,就散了,金子似地闪。寒碧堂的檐脊、水明楼的雕窗在波漪间轻漾,再收来数峰妙叠的湖石、几抹天上的飘云,不着笔墨也是画。若逢天阴了,又是雨丝又是雾,凝成一团愁,清朗的光景也叫它遮去大半。莫说卧花眠柳之辈,换了我们这等心思粗些的,陷在里面,也算得了闲情三昧,心里哪会少了诗?
柔,心可味。这柔,全在水明楼。游过园子,我记住了这个楼。楼是本地一个盐商造起的,此君有深意,选了一个月夜,请来县令登楼,倚栏望月,这位县令动了情,更有杜甫“四更山吐月,残夜水明楼”给了他灵感,遂把“水明楼”三字题上匾。那年,董小宛已经死了百年,冒辟疆离世也过了一个甲子。在水绘园残址上敬筑新楼,可算聊寄追怀之意的雅举。就为这,也要记住如皋盐商和县令的名字,一个叫汪之珩,一个叫何廷模。
水明楼临着洗钵池,楼影在水波间漾得美,真如绘出一般。柳色正绿得鲜,夏日里风也弱,枝叶柔得失去力量,更衬出这所楼舍的幽静。董小宛那样的多情玉女,依水住下来,凭楼凝睇,是何情状,悠然可想。冷韵幽香弥漫曲房斗室中,身为姬妾的她,轻曳裙裾,宛转游于水岸莲塘、书阁画苑间,看阳光在池子里笑,也嗅水的味道,一个个日子都是湿漉漉的,自此不再迷醉秦楼楚馆的花酒,不再贪赏曲院勾栏的弦歌。
冒辟疆恋慕董小宛,一在貌美。在他看,小宛清姿融于花,“人在菊中,菊与人俱在影中”。这菊,是她最爱的剪桃红吗?俏媚花姿衬着妙丽人影,真是淡秀如画!融于月,清辉下倚窗而诵唐人流萤纨扇诗,真是“人以身入波烟玉世界之下”!二在才绝。冒氏纂集唐诗,“姬终日佐余稽查抄写,细心商订,永日终夜,相对忘言”。在他看,小宛阅诗无所不通,而又出慧解以解之,尤好熟读楚辞、少陵、义山、王建、花蕊夫人、王珪三家宫词,且又擅画、喜茗、耽香、爱花,极多雅趣,冒氏竟觉得“我两人如在蕊珠众香深处”。三在德高。 “姬不私铢两,不爱积蓄,不制一宝粟钗钿”,尽以姬妾之身照理冒氏及家眷而无幽怨,乱世颠沛,劳累病苦,过花信年华未久,先于冒氏而殁。屋檐之下,犹萦她的勤谨敬顺之风。
董小宛的琴台平放在楼里,颜色浅灰,像一块大砖。上刻卷云纹,透着心思的巧。不见柔指拨弄过的古琴,台面空得落寞。人说董小宛天资巧慧,能咏诗弹琴,她的《绿窗偶成》有句:“病眼看花愁思深,幽窗独坐抚瑶琴。”闭目,清雅意态画似地浮上来。临水翠柳间的黄鹂好音是琴声惹响的,一声声轻啼里有董小宛的心曲。洗钵池面的碧漪比琴声荡得还远。
水明楼的中轩,窄了些,却也放得下歇身的木榻,上面摆了一张炕桌,清夜剪烛的微温仿佛不散。榻前打了一个半隔断,顺着顶棚和两侧弯下来,只遮住轩壁的边角。雕工在红木上镂刻的图案是竹子,刀子下得硬,下得实,劲健的竹枝、纷披的竹叶,均见风神,“竹照”的名字也便叫了出来。这些竹子在时间中活着,我听得见生长的声音。风流公子和温婉女郎,品竹弹丝,心底一片宫商。其上有匾,转眼瞥见的是“宴月”二字,宛如听见含愁的琴声,连那弦索上滑过的柔软纤指也光似地一闪。虽则那清婉的曲辞不绕在耳边,我也能懂得她的幽趣。“幻境之妙,十倍于真”,神意之美,全因李笠翁这八个字。妩媚多端的女眷,月下推窗,隐玉斋侧的古桧、雨香庵前的黄杨、瞻古厅后的苍松、霞山桥边疏枝细梗的草树,更有那微茫水光映着的廊榭亭台,般般映到眸子里,聊做梦中图画,叫人心意宽畅。便是那些性子傲些的,不待歌咏,心神先已恍惚了。
转到一个敞厅,正面悬着“瞻古”漆板金书,査士标笔也。中堂是一幅好画:李鱓的《苍松翠竹老梅图》。配在左右的张謇所题对联还没细品,扭过脸,就瞅见厅壁上挂的画,粗看了两幅,画的都是水绘园。一幅署“三白沈复”,就是写《浮生六记》的那一位。另一幅是吴湖帆画的。遥忆他二人,看景兼咏堂联斋匾,襟袖飘飘,怕会“低回留之不能去者”吧!
得全堂正中间,挂着的正是冒辟疆、董小宛绘像。用笔清细,施彩雅淡,望之奕奕如生。“面为一身之主,目又为一面之主。”照着李笠翁的这话,我是借着泛黄的画像而推知此园旧主的形容了。冒的面相老,尖颏垂髯,真是一个白发雅士。董的眉目细秀,笼烟眉,含情目,真是一个绿鬓女史。这等仪容娟妍、神姿娴雅的标致人,素香淡影,浅笑微颦,和那葬花的林黛玉放在一处比,似也差仿不多,双靥却未挂愁。二人凝着神,温和地看着眼前的青花瓷瓶、红木桌椅,还是当年意味,而那门栏边,难有珠帘闲卷。
性情之柔,只是一面。本是以弱为美的丹青女子,又是闺阁诗人的董小宛,十五岁即画出《彩蝶图》,另有《孤山感逝图》、《玉肌冰清图》传世。我游园,见过她的水墨纸本立轴《桃花双燕图》。小宛书法亦极秀媚。这么一个生而端慧、容止淑静的才女,一片娇娆之外,身上竟也带些革除弊政的勇气。冒、董相依的九年,正逢明清易代之秋。冒氏矜名节,羞折腰,归隐皋邑,坚辞清廷博学鸿儒科,以不仕之意昭天下,这里面,哪能缺了亲眷的砥砺?董小宛是石头性子,比冒辟疆的骨头硬。她秉守气节,规谏夫君不可叛离附逆,与手帕姊妹柳如是劝诫钱谦益颇相近似,而冒氏更比觍颜迎降的钱氏来得磊落。
板荡艰危中,两心相印是有精神根底的。从往来金陵姑苏之间的名姝到雅趣清欢中的良家贤妾,董小宛已将灵魂从风尘中拔了出来。甲申三月十九日之变发生,清兵南下,冒家遭劫而奔逃。 “自此百日,皆展转深林僻路、茅屋渔艇。或一月徙,或一日徙,或一日数徙,饥寒风雨,苦不具述。”江南大地上,扬州十日、嘉定三屠、江阴大辟、嘉兴剃发等惨状自有听闻。姣花软玉般的她,对冒氏体贴眷爱,在战乱流离中舍命相随,终“以劳瘁病卒”。冒辟疆心恸而泣:姬之生死为余缠绵如此,痛哉痛哉!”“语多哀声怨响,又汪汪地垂下泪来。长相忆,满心里该有许多话,“当以血泪和隃麋也”,便有了哀辞《影梅庵忆语》。这篇诉尽两情悲欢的私语,我读过数遍,前文中所引述者,多从此出。
主人刚直,园子也有了同样性情。一班不肯屈意于朝政的复社文人,常来水绘园酬唱,这个地方就是壹默斋。我进到里面,已无旧日的声息气味,留下一个翘头条案,几张八仙桌,数把雕花嵌大理石靠背椅。空气也就沉寂了。眼前对联或可道出其间况味:“遗民老似孤花在,陈迹闲随旧燕寻。”钱谦益撰的这十几字,本是镌在他的墓前亭柱上的,我数次过常熟虞山,无缘临尚湖北岸瞧这一景。做了东林党领袖的钱氏,他的妙论精言,对于志在赓嗣东林传统的复社之士,自能感心动耳。况且冒公子从香火兄弟方以智口中知道寄身苏州半塘欢场的绣庄奇女董小宛,催舟寻来,为她赎身且永结夙缘,是得了钱谦益和柳如是调排的。年长的钱氏受到钦敬,当然成了水绘园的常客。阮大铖加害复社,冒辟疆居此求遁,“壹默斋”三字,缄口以慎、静观世变的态度,表露得再明白也没有。把这副联语题在斋中,调子固然低了些,倒也未必是颓废。潜迹之日,冒氏交会远近诸公,彼此通其消息,更爱凭窗倚栏,浅斟低唱,还不是照样对当朝发出讽议之声,且把一腔忧愤吐到天上?东林起于无锡,复社起于苏州,东林遭陷于魏忠贤,复社受诬于阮大铖,中间虽隔着一些时日,观史,是能够从政治逻辑上揣出一些因由的。